Мне было девять лет

Мне было девять лет, когда у меня начали возникать смутные подозрения относительно школы. В то время наша семья как раз переехала в новый дом, поближе к месту работы отца. Четвертый класс мне пришлось начинать в новой школе.

Мы жили в маленьком городке Хило на Большом острове Гавайев. Город был окружен плантациями сахарного тростника, и главным занятием его жителей было производство сахара. Примерно 80–90 процентов всего населения составляли потомки иммигрантов из Азии, приехавших на Гавайи в конце XIX века. Сам я являюсь американцем японского происхождения в четвертом поколении.

В прежней начальной школе большинство учеников ничем не отличались от меня. В новой же 50 процентов одноклассников были белыми, а остальные имели азиатские корни. Большинство учеников (и белых, и азиатов) были выходцами из богатых семей. Впервые в жизни я почувствовал себя бедным.

Мои богатые друзья жили в красивых домах, расположенных в престижных районах. Наша семья снимала дом за библиотекой. В большинстве семей моих одноклассников было по два автомобиля. В нашей — только один. У некоторых семей был второй дом на побережье. Мои друзья праздновали свои дни рождения в яхт-клубах, а я — на общественном пляже. Когда товарищи стали обучаться игре в гольф, то первые уроки им давали профессионалы из гольф-клуба. Мне же приходилось таскать за игроками тяжелые сумки с клюшками. У моих друзей были новые велосипеды, а у некоторых даже яхты. На каникулы они ездили в Диснейленд. Мои родители тоже обещали как-нибудь свозить меня в Диснейленд, но этого так и не произошло. В выходные мы выезжали только на дневные экскурсии в национальные парки, чтобы понаблюдать за извержениями вулканов.